В эпоху, когда ирония давно стала фоновым шумом, трудно отличить шутку от диагноза. Современная музыка не столько выражает дух времени, сколько прячется от него — за модным звуком, модными лозунгами, модной печалью. И всё же иногда из-под слоёв постиронии и цифрового мусора прорывается нечто иное: грубое, дёрганое, странное, но удивительно честное.
Viagra Boys — группа, которую хочется сначала не воспринимать всерьёз. Их музыка звучит как грязный панк из пивного подвала, их клипы напоминают дурной сон, их тексты — будто бы записаны на задней стороне чеков в супермаркете. Но если остаться — если задержаться с ними хотя бы на один куплет — становится ясно: за всей этой чепухой скрывается точный, расчётливый и абсолютно серьёзный рассказ о том, как мы живём сейчас. И как мы не хотим в этом признаться.
Viagra Boys не играют роль критиков общества — они играют самих себя, таких, какими становятся люди, которых система не победила, но и не спасла. Их песни — это обрывки монологов, брошенных на фоне обветшалой культуры потребления: завтрак на двоих, покупка свитера из L.L. Bean, мысли о работе, которой никогда не будет, и ненависть, которую никто не признаёт. Это не сатира в академическом смысле — это уличная комедия ошибок, в которой каждый слушатель, если честно, узнаёт себя.
Где другие артисты делают вид, что ещё верят в мечту, Viagra Boys уже давно ходят по её руинам, собирая медь, сломанные микросхемы и чужие лозунги, чтобы сделать из них песни. И в этом — их сила. Потому что когда всё остальное теряет форму, иногда только грязь может отразить правду.
Just Like You: утопия, построенная на обломках
Если и есть в дискографии Viagra Boys песня, которая могла бы служить их кредо — это, пожалуй, Just Like You. Она начинается как странно нежный монолог: герой рассказывает о своей мечте, где у него уютный дом, добрая жена, крошечная собака и общество, которое его поддерживает. Всё вроде бы идеально. Но эта «нормальная» жизнь быстро трескается — сначала в деталях («маленькая собака, как большая, только в миниатюре»), а потом и в самом тоне, который постепенно скатывается в издевку.
Я так рад, что не стал каким-нибудь психопатом... таким, как ты
Viagra Boys здесь — как кривое зеркало, в котором отражается не столько «мечта», сколько коллективный навязанный сценарий. Дом, семья, благодарность обществу, хорошее поведение, не-наркоман, не-лузер, не-псих — как будто это и есть вершина человеческой судьбы. Но герой просыпается, и оказывается, что он всё там же: в том же кресле, среди тех же «fucked-up people», и с ненавистью, направленной не на себя, а наружу — в сторону общества, которое придумало этот лживый шаблон.
Песня работает как прямая инверсия классических рассказов о саморазвитии и благодарности. Это анти-«thank you, mom and dad». Это деструкция американской (или шире — глобальной постиндустриальной) идеи, что успех равен встраиванию. Встраивание — это и есть потеря. Тех, кто в него не вписался, называют «неудачниками», но песня задаёт честный вопрос: а неудачники ли они — или просто те, кто не притворился вовремя?
В ритме, голосе и подаче слышны отголоски раннего постпанка и гаражного рока: от The Fall до Butthole Surfers, от Pere Ubu до Gogol Bordello, но без прямого цитирования. Вокал Себастьяна Мёрфи — смесь трагического рассказчика и пьяного свидетеля. Его интонации — не просто эмоция, это акт отказа от формы, как будто язык сам рассыпается под весом фальши, которую он пытается воспроизвести.
Музыкально — это не бунт, не гимн, не протест. Это исповедь, только без желания быть прощённым. Это пантомима в пустой комнате, где единственный зритель — тот, кто уже всё понял, но хочет услышать это ещё раз. Чтобы убедиться: да, я не один в этом разломе.